Switzerland
By Nicole Krauss
Penerjemah Ivan Fitra Yadi
SUDAH tiga puluh tahun sejak saya melihat Soraya. Saat itu saya mencoba menemukannya satu sekali. Saya pikir saya takut melihatnya, takut mencoba memahami dan sekarang saya udah lebih tua mungkin bisa untuk memahami nya, yang saya kira sama dengan mengatakan bahwa saya takut pada diri saya sendiri: tentang apa yang mungkin saya temukan di bawah pemahaman saya. Tahun-tahun berlalu dan saya semakin tidak memikirkannya. Saya masuk universitas, kemudian lulus sekolah, menikah lebih cepat dari yang saya bayangkan dan memiliki dua anak perempuan, hanya dengan selisih satu tahun. Jika Soraya terlintas dalam pikirannya, berkedip-kedip di masa lalu dalam rantai asosiasi yang lincah, dia akan surut lagi dengan cepat.
Saya bertemu Soraya ketika saya berusia tiga belas tahun, yang dihabiskan keluarga saya di luar negeri di Swiss. “Harapkan yang terburuk” mungkin adalah moto keluarga, seandainya ayah saya tidak secara eksplisit menginstruksikan kami bahwa itu adalah “Jangan percaya siapa pun, curigai semua orang.” Kami tinggal di tepi tebing, meski rumah kami sangat mengesankan. Kami adalah orang Yahudi Eropa, bahkan di Amerika, yang berarti bahwa bencana telah terjadi, dan mungkin terjadi lagi. Orang tua kami bertengkar hebat, pernikahan mereka di ambang kehancuran. Kehancuran finansial juga membayang; kami diperingatkan bahwa rumah itu harus segera dijual. Tidak ada uang yang masuk sejak ayah kami meninggalkan bisnis keluarga, setelah bertahun-tahun bertengkar setiap hari dengan kakek kami. Ketika ayah kami kembali ke sekolah, saya berusia dua tahun, saudara laki-laki saya empat tahun, dan saudara perempuan saya belum lahir. Kursus-kursus awal diikuti oleh sekolah kedokteran di Columbia, kemudian residensi dalam bedah ortopedi di Rumah Sakit untuk Bedah Khusus, meskipun spesialisasi apa yang tidak kami ketahui. Selama sebelas tahun pelatihan itu, ayah saya mencatat malam yang tak terhitung jumlahnya di ruang gawat darurat, menyambut parade korban yang mengerikan: kecelakaan mobil, kecelakaan sepeda motor, dan, suatu kali, kecelakaan pesawat Avianca yang menuju Bogotá, yang menukik tajam, ke sebuah bukit di Cove Neck. Pada dasarnya, dia mungkin berpegang teguh pada kepercayaan takhayul bahwa konfrontasi malam dengan horor ini bisa menyelamatkan keluarganya dari itu. Tapi, pada suatu sore yang penuh badai di bulan September, Nenek ditabrak mobil van yang melaju kencang di sudut First Avenue dan Fiftieth Street, menyebabkan pendarahan di otaknya. Ketika ayah saya sampai di Rumah Sakit Bellevue, ibunya terbaring di atas tandu di ruang gawat darurat. Dia meremas tangannya dan mengalami koma. Enam minggu kemudian, dia meninggal. Kurang dari setahun setelah kematiannya, ayah saya menyelesaikan masa residensinya dan memindahkan keluarga kami ke Swiss, di mana dia memulai persekutuan karena trauma.
Bahwa Swiss — netral, pegunungan, tertib — memiliki lembaga trauma terbaik di dunia tampaknya paradoks. Seluruh negeri, saat itu, memiliki atmosfer sanatorium atau suaka. Alih-alih dinding berlapis, ia memiliki salju, yang meredam dan melembutkan segalanya, sampai setelah berabad-abad orang Swiss secara naluriah terus menutupi diri mereka sendiri. Atau itulah intinya: sebuah negara yang terobsesi dengan ketertiban dan kesesuaian yang terkendali, dengan jam tangan teknik, dengan kecepatan kereta, akan, setelah itu, memiliki keuntungan dalam keadaan darurat tubuh hancur berkeping-keping. Swiss juga merupakan negara dengan banyak bahasa, itulah yang memberi saya dan saudara lelaki saya penangguhan hukuman yang tak terduga dari kesuraman keluarga. Lembaga itu berada di Basel, yang bahasanya adalah Schweizerdeutsch, tetapi ibu saya berpendapat bahwa kami harus melanjutkan bahasa Prancis kami. Schweizerdeutsch hanya selebar rambut yang dihilangkan dari Deutsch, dan kami tidak diizinkan menyentuh apa pun bahkan dari jarak jauh Deutsch, bahasa nenek dari pihak ibu kami, yang seluruh keluarganya telah dibunuh oleh Nazi. Oleh karena itu kami terdaftar di École Internationale di Jenewa. Kakak saya tinggal di asrama di kampus, tetapi, karena saya baru berusia tiga belas tahun, saya belum cukup dewasa. Untuk menyelamatkan saya dari trauma yang terkait dengan Deutsch, sebuah solusi ditemukan bagi saya di pinggiran barat Jenewa, dan pada bulan September 1987, saya menjadi seorang penghuni asrama di rumah seorang guru bahasa Inggris pengganti bernama Ny. Elderfield. Dia memiliki rambut yang diwarnai dengan warna jerami dan pipi kemerahan seseorang yang dibesarkan dalam iklim lembab, tetapi dia tampak tua sama saja.
Kamar tidur kecil saya memiliki jendela yang menghadap ke pohon apel. Pada suatu hari , apel merah berjatuhan di sekitarnya, membusuk di bawah sinar matahari musim gugur. Di dalam ruangan ada meja kecil, kursi baca, dan tempat tidur yang kakinya terlipat selimut wol abu-abu yang cukup tua untuk digunakan dalam perang dunia. Karpet coklat sudah usang sampai ke jalinan di ambang pintu.
Dua penghuni lainnya, keduanya delapan belas tahun, berbagi kamar tidur belakang di ujung aula. Ketiga tempat tidur sempit kami dulunya adalah milik putra-putra Mrs. Elderfield, yang telah dewasa dan pindah jauh sebelum kami para gadis tiba. Tidak ada foto anak laki-lakinya, jadi kami tidak pernah tahu seperti apa rupa mereka, tetapi kami jarang lupa bahwa mereka pernah tidur di tempat tidur kami. Antara putra-putra Mrs. Elderfield yang tidak hadir dan kami ada hubungan duniawi. Suami Mrs. Elderfield tidak pernah disebutkan, jika dia pernah memilikinya. Dia bukan tipe orang yang mengundang pertanyaan pribadi. Ketika tiba waktunya untuk tidur, dia mematikan lampu kami tanpa sepatah kata pun.
Pada malam pertama saya di rumah, saya duduk di lantai kamar anak perempuan yang lebih tua, di antara tumpukan pakaian mereka. Di rumah, para gadis menyemprot diri mereka dengan cologne pria murah yang disebut Drakkar Noir. Tapi parfum kuat yang meresap ke pakaian gadis-gadis ini asing bagiku. Bercampur dengan kimiawi kulit mereka, kulit itu melembut, tetapi dari waktu ke waktu itu menumpuk begitu kuat di seprai dan kemeja mereka sehingga Mrs. Elderfield membuka paksa jendela, dan udara dingin sekali lagi membuat semuanya telanjang.
Saya mendengarkan gadis-gadis yang lebih tua membahas kehidupan mereka dengan kata-kata kode yang tidak saya mengerti. Mereka menertawakan kenaifan saya, tetapi mereka hanya baik kepada saya. Marie datang dari Bangkok melalui Boston, dan Soraya dari Teheran melalui Arondisemen Keenambelas Paris; ayahnya adalah insinyur kerajaan untuk Shah sebelum revolusi mengirim keluarga mereka ke pengasingan, terlambat untuk mengemas mainan Soraya tetapi pada waktunya untuk mentransfer sebagian besar aset cair mereka. Sifat liar — seks, perangsang, penolakan untuk mematuhi — adalah apa yang membuat mereka berdua di Swiss selama satu tahun tambahan sekolah, tahun ketiga belas yang tidak pernah mereka dengar.
Dia dulu berangkat ke sekolah dalam kegelapan. Untuk sampai ke halte bus, kami harus menyeberangi sebuah lapangan, pada bulan November tertutup salju yang dilewati oleh batang-batang coklat yang dicukur. Kami selalu terlambat. Saya selalu satu-satunya yang makan. Rambut seseorang selalu basah, ujungnya membeku. Kami meringkuk di dalam kandang, menghirup asap rokok dari rokok Soraya. Bus membawa kami melewati gereja Armenia ke trem oranye. Kemudian perjalanan panjang ke sekolah, di sisi lain kota. Karena perbedaan jadwal kami, kami kembali sendirian. Hanya pada hari pertama, atas desakan Ny. Elderfield, saya dan Marie bertemu untuk bepergian bersama, tetapi kami naik trem ke arah yang salah dan berakhir di Prancis. Setelah itu saya pelajari caranya, dan biasanya saya putus perjalanan dengan mampir di toko tembakau sebelah halte trem, dimana sebelum naik bus saya beli sendiri permen dari wadah terbuka yang menurut ibu saya sedang merangkak dengan kuman orang asing.
Saya tidak pernah begitu bahagia atau sebebas ini. Bukan hanya suasana yang sulit dan cemas dari keluarga saya yang akan saya tinggalkan, tetapi juga sekolah saya yang menyedihkan di rumah, dengan gadis-gadis kecil hormonal, Olimpiade dalam kekejaman mereka. Saya masih terlalu muda untuk mendapatkan SIM, jadi tidak pernah ada cara untuk melarikan diri kecuali melalui buku atau berjalan-jalan di hutan di belakang rumah kami. Sekarang saya menghabiskan waktu berjam-jam setelah sekolah mengembara di kota Jenewa. Saya sering berakhir di tepi danau, di mana saya melihat kapal pesiar turis datang dan pergi, atau mengarang cerita tentang orang-orang yang saya lihat, terutama mereka yang datang untuk bercumbu di bangku. Kadang-kadang saya mencoba pakaian di H&M, atau berjalan-jalan di sekitar Kota Tua, di mana saya ditarik kembali ke monumen Reformasi yang mengesankan, ke wajah-wajah Protestan batu yang menjulang tinggi yang namanya hanya dapat saya ingat dari John Calvin. Saya belum pernah mendengar tentang Borges, namun di waktu lain dalam hidup saya saya lebih dekat dengan penulis Argentina, yang telah meninggal di Jenewa tahun sebelumnya, dan dalam sebuah surat yang menjelaskan keinginannya untuk dimakamkan kotanya, menulis bahwa di sana dia selalu merasa “bahagia secara misterius”. Bertahun-tahun kemudian, seorang teman memberi saya “Atlas” dari Borges, dan saya terkejut melihat foto besar raksasa suram yang biasa saya kunjungi, semuanya anti-Semit, yang percaya pada predestinasi dan kedaulatan mutlak Tuhan. Di dalamnya John Calvin mencondongkan tubuh sedikit ke depan untuk menatap Borges yang buta, duduk di langkan batu memegang tongkatnya, dagu miring ke atas. Di antara John Calvin dan Borges, foto itu seakan mengatakan, ada attunement yang hebat. Tidak ada penyelarasan antara John Calvin dan saya, tetapi saya juga telah duduk di langkan itu sambil menatapnya.
Terkadang dalam pengembaraan ada seorang pria menatap saya tanpa berhenti, atau mendatangi saya dalam bahasa Prancis. Pertemuan singkat ini membuatku malu dan membuatku merasa malu. pria-pria itu adalah orang Afrika, dengan senyum putih yang berkilauan, tetapi suatu kali, ketika saya berdiri melihat ke jendela sebuah toko cokelat, seorang pria Eropa dengan setelan jas yang indah muncul di belakang saya. Dia membungkuk, wajahnya menyentuh rambutku, dan dalam bahasa Inggris beraksen samar berbisik, “Aku bisa mematahkanmu menjadi dua dengan satu tangan.” Kemudian dia melanjutkan perjalanannya, dengan sangat tenang, seolah-olah dia adalah perahu yang berlayar di atas air yang tenang. Aku berlari ke halte trem, di mana aku berdiri terengah-engah sampai trem tiba dan dengan penuh belas kasihan mencicit hingga berhenti.
Kami diharapkan berada di meja makan tepat pukul enam tiga puluh. Dinding di belakang kursi Mrs. Elderfield digantung dengan lukisan cat minyak kecil dari pemandangan pegunungan, dan bahkan sekarang gambar chalet, atau sapi dengan lonceng, atau beberapa buah beri Heidi yang mengumpulkan di celemek kotak-kotaknya membawa kembali aroma ikan dan kentang rebus. Sangat sedikit yang diucapkan selama makan malam itu. Atau mungkin hanya terlihat begitu jika dibandingkan dengan seberapa banyak yang dikatakan di kamar tidur belakang.
Ayah Marie bertemu ibunya di Bangkok saat dia menjadi G.I., dan telah membawanya ke Amerika, di mana dia menjodohkannya dengan Cadillac Seville dan rumah peternakan di Silver Spring, Maryland. Ketika mereka bercerai, ibunya kembali ke Thailand, ayahnya pindah ke Boston, dan selama sepuluh tahun berikutnya Marie diombang-ambingkan di antara mereka. Selama beberapa tahun terakhir dia tinggal secara eksklusif dengan ibunya di Bangkok, di mana dia punya pacar yang dia sangat mencintai, dan akan tinggal bersamanya sepanjang malam, menari di klub, dan mabuk. Ketika ibu Marie, yang kehabisan akal dan sibuk dengan pacarnya sendiri, memberi tahu ayah Marie tentang situasinya, dia menariknya keluar dari Thailand dan membawanya ke Swiss, yang dikenal dengan sekolah “penyelesaian” yang memoles alam liar dan kegelapan. gadis dan berisi mereka menjadi wanita yang sopan. Ecolint bukanlah sekolah seperti itu, tetapi Marie, ternyata, sudah terlalu tua untuk menyelesaikan sekolah yang layak. Dia dalam estimasi, dia itu sudah tamat. Dan tidak dengan cara yang baik. Jadi, sebagai gantinya, Marie dikirim untuk melakukan satu tahun tambahan di sekolah menengah atas di Ecolint. Seiring dengan peraturan rumah Mrs. Elderfield, ada instruksi ketat dari ayah Marie tentang jam malamnya, dan setelah Marie masuk ke dalam anggur masak Mrs. Elderfield, peraturan ketat itu semakin diperketat. Karena itu, pada akhir pekan saya tidak naik kereta ke Basel untuk melihat orang tua saya, Marie dan saya sering berada di rumah bersama ketika Soraya sedang keluar.
Tidak seperti Marie, Soraya tidak menimbulkan masalah. Setidaknya bukan jenis masalah yang muncul dari kecerobohan, keinginan untuk melewati batas atau batasan apa pun yang telah ditetapkan orang lain untuk Anda, tanpa mempertimbangkan konsekuensinya. Jika ada, Soraya memancarkan rasa otoritas, sangat indah karena berasal dari sumber batin. Penampilan luarnya rapi dan tenang. Dia kecil, tidak lebih tinggi dariku, dan memiliki potongan rambut lurus gelap yang disebutnya bob Chanel. Matanya bersayap dengan eyeliner, dan dia memiliki kumis berbulu halus yang tidak berusaha dia sembunyikan, karena dia pasti tahu bahwa itu menambah daya pikatnya. Dia selalu berbicara dengan suara rendah, seolah-olah dia memperdagangkan rahasia, sebuah kebiasaan yang mungkin dia bentuk selama masa kanak-kanaknya di Iran yang revolusioner, atau di masa remajanya, ketika nafsu makannya untuk laki-laki, dan kemudian laki-laki, dengan cepat melebihi apa yang dianggap dapat diterima oleh keluarganya. Pada hari Minggu, ketika tidak banyak yang bisa dilakukan, kami bertiga menghabiskan hari dengan tertutup di kamar tidur belakang mendengarkan kaset dan, dengan suara rendah yang semakin diperdalam dengan merokok, deskripsi pria yang pernah bersama Soraya. dan hal-hal yang telah dia lakukan dengan mereka. Jika kisah-kisah ini tidak mengejutkan saya, itu sebagian karena saya belum memiliki indra seks yang cukup kuat, apalagi erotis, untuk benar-benar tahu apa yang diharapkan darinya. Tapi itu juga karena kesejukan Soraya dalam menceritakan kisahnya. Dia memiliki semacam ketidaktertarikan. Namun saya rasa dia merasa perlu menguji apa pun yang menjadi inti dirinya, seperti semua hadiah alami, tanpa usaha, dan apa yang mungkin terjadi jika itu gagal. Seks yang dia gambarkan sepertinya tidak ada hubungannya dengan kesenangan. Sebaliknya, dia seolah-olah menyerahkan dirinya ke pengadilan. Hanya ketika Teheran dijalin ke dalam kisah-kisah diskursifnya dan dia menceritakan ingatannya tentang kota itu, rasa kesenangannya benar-benar dapat diraba.
November, setelah datangnya salju: pasti sudah November ketika pengusaha muncul dalam percakapan kami. Orang Belanda, lebih dari dua kali usia Soraya, dia tinggal di sebuah rumah tanpa tirai di kanal Amsterdam, tetapi setiap beberapa minggu dia datang ke Jenewa untuk urusan bisnis. Seorang bankir, seingat saya. Kurangnya tirai karena dia memberi tahu Soraya bahwa dia hanya meniduri istrinya dengan lampu menyala ketika dia yakin orang-orang di seberang Herengracht bisa melihatnya. Dia tinggal di Hôtel Royal, dan di restoran hotel itu, di mana pamannya mengajaknya minum teh, Soraya pertama kali bertemu dengannya. Dia duduk beberapa meja jauhnya, dan, sementara pamannya mengoceh dalam bahasa Farsi tentang semua uang yang dihabiskan anak-anaknya, Soraya memperhatikan bankir itu dengan hati-hati memotong ikannya. Sambil memegang peralatannya dengan tepat, ekspresi tenang mutlak di wajahnya, pria itu mengeluarkan seluruh kerangka. Dia melakukan operasi dengan sempurna, perlahan, tanpa tanda-tanda kelaparan. Tidak sekali pun, saat dia mulai melahap ikan, dia berhenti untuk mengeluarkan tulang kecil dari mulutnya, seperti yang dilakukan semua orang. Dia memakan ikannya tanpa tersedak, bahkan tanpa menyeringai karena tidak senang ditusuk di tenggorokan oleh tulang kecil yang menyimpang. Dibutuhkan jenis pria tertentu untuk mengubah apa yang pada dasarnya merupakan tindakan kekerasan menjadi keanggunan. Ketika paman Soraya berada di kamar pria, pria itu meminta ceknya, membayar tunai, dan bangkit untuk pergi, mengancingkan jaket olahraganya. Tapi, alih-alih langsung keluar dari pintu yang menuju ke lobi, dia memutar melewati meja Soraya, di mana dia menjatuhkan uang lima ratus franc. Nomor kamarnya ditulis dengan tinta biru di sebelah wajah Albrecht von Haller, seolah-olah Albrecht von Haller-lah yang memberinya sedikit informasi berharga ini. Kemudian, ketika dia sedang berlutut di tempat tidur hotelnya, membeku dalam hawa dingin yang berhembus melalui pintu teras terbuka, bankir itu memberitahunya bahwa dia selalu mendapat kamar yang menghadap ke danau karena aliran air mancurnya yang kuat, yang menjulang hingga ratusan kaki. ke udara, membangunkannya. Saat dia mengulangi ini pada kami, berbaring di lantai dengan kaki di atas tempat tidur kembar putra Mrs. Elderfield, dia tertawa dan tidak bisa berhenti. Namun, meskipun ada tawa, pengaturan telah dibuat. Sejak saat itu, jika bankir ingin memberi tahu Soraya tentang kedatangannya yang akan datang, dia akan menelepon rumah Mrs. Elderfield dan berpura-pura menjadi pamannya. Uang lima ratus franc yang Soraya simpan di laci meja tidurnya.
Saat itu, Soraya sedang berkencan dengan pria lain. Ada seorang anak laki-laki seusianya, putra seorang diplomat, yang datang untuk menjemputnya dengan mobil sport ayahnya, transmisi yang ia hancurkan dalam perjalanan yang mereka lakukan ke Montreux. Dan ada seorang Aljazair berusia awal dua puluhan yang bekerja sebagai pelayan di restoran dekat sekolah. Dia tidur dengan putra diplomat, sedangkan Aljazair, yang benar-benar mencintainya, dia hanya diizinkan untuk menciumnya. Karena dia dibesarkan miskin seperti Camus, dia memproyeksikan fantasi padanya. Tapi, ketika dia tidak bisa mengatakan apa-apa tentang matahari yang dia bangkitkan, dia mulai kehilangan perasaan padanya. Kedengarannya dingin, tetapi kemudian saya mengalaminya sendiri: disosiasi tiba-tiba yang datang dengan ketakutan menyadari betapa intimnya Anda dengan seseorang yang sama sekali tidak Anda bayangan tetapi sesuatu yang lain, sama sekali tidak diketahui. Jadi, ketika bankir menuntut agar Soraya menjatuhkan putra diplomat dan orang Aljazair itu, tidak sulit baginya untuk mematuhinya. Itu memaafkannya atas tanggung jawab atas rasa sakit Aljazair.
Soraya harus menelepon bankir itu dari telepon umum di sekolah pada waktu-waktu tertentu dalam sehari, meskipun itu berarti memaafkan dirinya sendiri di tengah kelas. Ketika dia tiba di Hôtel Royal untuk salah satu pertemuan mereka, sebuah amplop akan menunggunya di meja depan, berisi instruksi terperinci tentang apa yang harus dia lakukan ketika dia memasuki ruangan. Saya tidak tahu apa yang terjadi jika dia gagal mengikuti aturan bankir, atau mengikuti mereka dengan standar yang tepat. Tidak terpikir olehku bahwa dia mungkin membiarkan dirinya sendiri dihukum. Hampir di luar masa kanak-kanak, saya pikir apa yang saya pahami saat itu, betapapun sederhananya, adalah bahwa dia terlibat dalam sebuah permainan. Sebuah permainan yang setiap saat dia bisa menolak untuk terus bermain., dari semua orang, bahwa dia tahu betapa mudahnya aturan dapat dilanggar, tetapi dia memilih dalam hal ini, untuk mengikutinya — apa yang bisa saya pahami tentang itu? Saya tidak tahu. Sama seperti tiga puluh tahun kemudian saya tidak tahu apakah yang saya lihat di matanya ketika nyala api menyinari mereka adalah penyimpangan atau kesembronoan atau ketakutan, atau kebalikannya: sifat keinginannya yang pantang menyerah.
Selama liburan Natal, Marie terbang ke Boston, saya pergi untuk tinggal bersama keluarga saya di Basel, dan Soraya pulang ke Paris. Ketika kami kembali dua minggu kemudian, sesuatu telah berubah di Soraya. Dia tampak menyendiri, tertutup dalam dirinya sendiri, dan dia menghabiskan waktunya di tempat tidur mendengarkan Walkman-nya, membaca buku dalam bahasa Prancis, atau merokok di luar jendela. Setiap kali telepon berdering, dia melompat untuk mengangkatnya, dan ketika itu untuk dia menutup pintu dan kadang-kadang tidak keluar selama berjam-jam. Marie semakin sering datang ke kamarku, karena berada di sekitar Soraya membuatnya merinding. Saat kami berbaring bersama di tempat tidur yang sempit, Marie akan bercerita tentang Bangkok, dan betapapun penuh drama itu, dia masih bisa menertawakan dirinya sendiri dan membuat saya tertawa. Melihat ke belakang, saya pikir dia mengajari saya sesuatu yang sering saya lupakan dan ingat sejak saat itu, tidak pernah benar-benar meninggalkan saya: sesuatu tentang absurditas, dan juga kebenaran dari drama yang kami butuhkan untuk merasa benar-benar hidup.
Seseorang menggunakan laptopnya di tempat tidur.
“Wow, sekarang baru pukul sebelas — yang masih menyisakan waktu bagiku untuk menghancurkan hari esok dengan begadang tidak melakukan apa-apa di Internet.”
Kartun oleh Brendan Loper
Pagi itu sebelum kami berangkat ke sekolah, telepon berdering. Ketika dia memutuskan hubungan dengan masing-masing kekasih ini, bankir menginstruksikan, dia harus mengenakan rok tanpa apa pun di bawahnya. Dia memberi tahu kami hal ini saat kami melintasi lapangan beku dalam perjalanan ke halte bus, dan kami tertawa. Tapi kemudian Soraya berhenti dan menangkup korek api dari angin. Dalam terang nyala api aku menangkap matanya, dan untuk pertama kalinya aku merasa takut padanya. Atau mungkin takut padanya. Takut akan kekurangannya atau apa yang dimilikinya yang mendorongnya keluar dari tempat di mana orang lain akan menarik garis.
Dari Januari hingga April, yang paling saya ingat adalah hal-hal yang terjadi pada saya. Kate, gadis Amerika yang dekat dengan saya, yang tinggal di sebuah rumah besar di lingkungan Champel, dan menunjukkan koleksi Playboy ayahnya kepada saya. Anak perempuan tetangga Mrs. Elderfield yang kadang-kadang saya asuh, dan yang suatu malam duduk di tempat tidur sambil berteriak ketika dia melihat belalang sembah di dinding, diterangi oleh lampu depan mobil. Perjalanan panjang saya setelah sekolah. Akhir pekan di Basel, di mana saya akan menghibur adik perempuan saya dengan permainan untuk mengalihkan perhatiannya dari argumen orang tua saya. Dan Shareef, seorang anak laki-laki di kelasku dengan senyum yang lembut, dengan siapa aku berjalan ke danau suatu sore dan bercumbu di bangku. Itu adalah pertama kalinya aku mencium seorang anak laki-laki, ketika dia memasukkan lidahnya ke dalam mulutku, perasaan yang muncul terasa lembut dan kasar. Aku menancapkan kukuku ke punggungnya dan dia menciumku lebih keras; kami menggeliat bersama di bangku seperti pasangan yang terkadang saya lihat dari jauh. Dalam perjalanan pulang naik trem, aku bisa mencium baunya di kulitku, dan perasaan ngeri menyelimutiku memikirkan harus bertemu dengannya lagi di sekolah keesokan harinya. Ketika saya melakukannya, saya melihat melewatinya seolah-olah dia tidak ada, tetapi dengan pandangan saya terfokus dengan lembut, sehingga saya masih bisa melihat keburaman rasa sakitnya di sudut mata saya.
Saat itu saya juga ingat bagaimana suatu ketika saya pulang dari sekolah dan menemukan Soraya di kamar mandi sedang merias wajahnya di depan cermin. Matanya bersinar, dan dia tampak bahagia dan ringan, seperti yang sudah berminggu-minggu sebelumnya. Dia memanggil saya dan ingin menyikat dan mengepang rambut saya. Pemutar kasetnya diletakkan di tepi bak mandi, dan, sementara jari-jarinya menyentuh rambut saya, dia ikut bernyanyi. Dan kemudian, ketika dia berbalik untuk meraih jepit rambut di belakangnya, saya melihat memar ungu di tenggorokannya.
Namun saya tidak pernah benar-benar meragukan kekuatannya. Tidak pernah ragu bahwa dia memegang kendali dan melakukan apa yang dia inginkan. Memainkan permainan sesuai dengan aturan yang telah dia setujui, jika tidak diciptakan. Hanya dengan melihat ke belakang saya menyadari betapa saya ingin melihatnya seperti itu: berkemauan keras dan bebas, kebal dan di bawah komandonya sendiri. Dari perjalanan saya sendirian di Jenewa, saya sudah memahami bahwa kekuatan untuk menarik laki-laki, ketika datang dengan kerentanan yang menakutkan. Tetapi saya ingin percaya bahwa keseimbangan kekuatan dapat dipengaruhi oleh kekuatan atau keberanian atau sesuatu yang tidak dapat saya sebutkan. Soraya memberi tahu kami bahwa segera setelah bankir itu istrinya menelepon melalui telepon hotel dan dia memerintahkan Soraya untuk pergi ke kamar mandi, tapi dia menolak dan malah berbaring mendengarkan di tempat tidur. Bankir telanjang itu berbalik tetapi tidak punya pilihan selain terus berbicara dengan istrinya, yang panggilannya tidak dia duga. Dia berbicara dengannya dalam bahasa Belanda, kata Soraya, tetapi dengan nada yang sama seperti pria di keluarganya sendiri yang berbicara dengan ibu mereka: serius, dengan sedikit rasa takut. Dan, saat dia mendengarkan, dia tahu sesuatu telah diungkapkan yang tidak ingin dia ungkapkan, dan yang menggeser keseimbangan di antara mereka. Saya lebih suka cerita itu daripada mencoba memahami memar di leher Soraya.
Itu adalah minggu pertama bulan Mei ketika dia tidak kembali ke rumah. Nyonya Elderfield membangunkan kami saat fajar, menuntut agar kami memberi tahu dia apa pun yang kami ketahui tentang keberadaan Soraya. Marie mengangkat bahu dan melihat cat kuku yang terkelupas, dan saya mencoba mengikuti isyaratnya sampai Ny. Elderfield mengatakan bahwa dia akan memanggil orang tua Soraya dan polisi, bahwa jika sesuatu telah terjadi padanya, jika dia dalam bahaya dan kami menahan informasi apa pun, kami tidak akan dimaafkan atau dapat memaafkan diri kami sendiri. Marie tampak ketakutan dan melihat wajahnya aku mulai menangis. Beberapa jam kemudian polisi datang. Sendirian dengan detektif dan rekannya di dapur, saya memberi tahu mereka semua yang saya tahu, yang saya sadari ketika saya berbicara kehilangan benang, membingungkan diri sendiri tidak terlalu banyak. Begitu mereka menginterogasi Marie, mereka pergi ke kamar tidur belakang dan menyisir barang-barang Soraya. Setelah itu, tampak kamar tidurnya telah diobrak-abrik segala sesuatu, bahkan pakaian dalamnya, berserakan di lantai dan tempat tidurnya dengan aura pelanggaran.
Malam itu, Soraya hilang terjadi badai besar. Marie dan aku terbaring di tempat tidurku tidak ada di antara kami yang membicarakan hal-hal yang kami takuti. Di pagi hari, keretakan kerikil di bawah roda mobil membangunkan kami, dan kami melompat dari tempat tidur untuk melihat ke luar jendela. Tapi, ketika pintu taksi terbuka, yang muncul adalah seorang laki-laki, bibirnya terkatup rapat di bawah kumis hitam lebatnya. Dalam ciri khas ayah Soraya, beberapa kebenaran tentang asal-usulnya terungkap, menyingkap ilusi otonominya.
Nyonya Elderfield menyuruh kami mengulangi kepada Tuan Sassani hal-hal yang telah kami laporkan kepada polisi. Dia adalah pria jangkung dan mengintimidasi, wajahnya dipenuhi kemarahan, dan saya pikir dia tidak cukup berani untuk melakukannya sendiri. Pada akhirnya, Marie yang diperkuat oleh otoritas barunya dan kualitas berita yang sensasional yang harus dia sampaikan melalui sebagian besar pembicaraan. Tuan Sassani mendengarkan dalam diam, dan tidak mungkin untuk mengatakan apakah yang dia rasakan adalah ketakutan atau kemarahan. Keduanya pasti begitu. Dia berbalik ke pintu. Dia ingin segera pergi ke Hôtel Royal. Nyonya Elderfield mencoba menenangkannya. Dia mengulangi apa yang sudah diketahui: bahwa bankir itu telah memeriksa dua hari sebelumnya kamar telah digeledah, tidak ada yang muncul. Polisi sedang melakukan semua yang mereka bisa. Bankir itu menyewa mobil yang sedang mereka lacak. Satu-satunya yang harus dilakukan adalah tetap di sini dan menunggu sampai ada kabar.
Beberapa jam kemudian, Pak Sassani mondar-mandir di depan jendela ruang tamu. Sebagai insinyur kerajaan Shah, dia pasti telah mengasuransikan semua jenis keruntuhan. Tetapi kemudian Shah sendiri telah jatuh, dan struktur kehidupan Pak Sassani yang luas dan rumit telah runtuh, membuat ejekan terhadap fisika keselamatan. Dia akan mengirim putrinya ke Swiss karena janjinya untuk memulihkan ketertiban dan keamanan, tetapi bahkan Swiss tidak menjaga keamanan Soraya, dan pengkhianatan ini tampaknya terlalu berat baginya. Setiap saat, sepertinya dia akan berteriak atau berteriak.
Akhirnya Soraya pulang sendiri. sama seperti dia melakukannya sendiri atas pilihannya sendiri. Menyeberangi lapangan hijau yang baru malam itu, tiba di pintu dengan acak-acakan tapi utuh Matanya merah dan riasan di sekitarnya kotor tapi dia tenang. Dia bahkan tidak mengungkapkan keterkejutan saat melihat ayahnya, hanya meringis ketika dia meneriakkan namanya, suku kata terakhir teredam oleh desahan atau isakan. Dia menerjang ke arahnya dan untuk sesaat sepertinya dia akan berteriak atau mengangkat tangan ke arahnya, tetapi dia tidak bergeming dan sebaliknya dia menariknya ke arahnya dan memeluknya, matanya berkaca-kaca. Dia berbicara kepadanya dengan nada mendesak, dengan marah, dalam bahasa Farsi, tapi dia tidak membalas. Dia lelah, katanya dalam bahasa Inggris, dia perlu tidur. Dengan suara tinggi yang tidak wajar, Nyonya Elderfield bertanya apakah dia ingin makan. Soraya menggelengkan kepalanya, seolah tidak ada lagi yang bisa kami tawarkan yang dia butuhkan dan berbalik ke arah koridor panjang yang menuju ke kamar tidur belakang. Saat dia melewati saya, dia berhenti, mengulurkan tangannya, dan menyentuh rambut saya. Dan kemudian, dengan sangat lambat, dia melanjutkan perjalanannya.
Keesokan harinya ayahnya membawanya kembali ke Paris. Saya tidak ingat apakah kita mengucapkan selamat tinggal. kami berpikir, Marie dan saya bahwa dia akan kembali, bahwa dia akan kembali untuk menyelesaikan tahun sekolah dan memberi tahu kami segalanya. Tapi dia tidak pernah melakukannya. Dia menyerahkan kepada kami untuk memutuskan sendiri apa yang telah terjadi padanya dan dalam pikiran saya, saya melihatnya pada saat dia menyentuh rambut saya dengan senyum sedih, dan percaya bahwa apa yang saya lihat adalah semacam anugerah. rahmat yang datang karena telah mendorong diri sendiri ke tepi jurang menghadapi kegelapan atau ketakutan dan menang.
Pada akhir Juni, ayah saya menyelesaikan fellowshipnya dan ahli trauma, memindahkan kami kembali ke New York. Gadis-gadis kejam menaruh minat pada saya ketika saya kembali ke sekolah pada bulan September dan ingin berteman dengan saya. Di sebuah pesta, salah satu dari mereka berputar mengelilingi saya sementara saya berdiri dengan tenang, sangat diam. Dia kagum pada bagaimana saya berubah dan pakaian yang saya beli di luar negeri. Saya telah keluar ke dunia dan kembali meskipun saya tidak mengatakan apa-apa, mereka merasa bahwa saya mengetahui banyak hal. Untuk sementara, Marie mengirimi saya kaset yang dia rekam saat berbicara dengan saya, menceritakan semua yang terjadi dalam hidupnya. Tapi akhirnya mereka berhenti datang, dan kami juga kehilangan kontak. Dan itulah akhir Swiss bagi saya.
Dalam pikiranku, itu juga akhir dari Soraya. Seperti yang saya katakan, saya tidak pernah melihatnya lagi dan mencoba mencarinya hanya sekali, pada musim panas saat saya berusia sembilan belas tahun dan tinggal di Paris. Bahkan kemudian, saya hampir tidak mencoba menelepon dua keluarga Sassani yang terdaftar di buku telepon dan kemudian menyerah. Namun jika bukan karena dia aku tidak tahu apakah aku akan naik sepeda motor dari pemuda yang mencuci piring di restoran di seberang jalan dari apartemenku di Rue de Chevreuse dan kembali bersamanya. ke apartemennya di pinggiran kota atau pergi ke bar bersama pria yang lebih tua yang tinggal di lantai bawah saya, yang melanjutkan pekerjaan yang saya tahu tidak akan pernah dia dapatkan untuk saya di klub malam yang dia kelola, dan kemudian ketika kami kembali ke gedung kami, menerjang saya di landasan di depan pintunya, memeluk saya dalam pelukan. Saya menonton film di sofa mesin pencuci piring dan setelah itu dia mengatakan kepada saya bahwa berbahaya untuk pulang dengan pria yang tidak saya kenal dan mengantar saya kembali ke apartemen dalam diam. Dan entah bagaimana saya melepaskan diri dari manajer klub malam dan berlari ke lantai lain menuju keamanan apartemen saya sendiri, meskipun selama sisa musim panas saya takut bertemu dengannya dan mendengarkan kedatangan dan kepergiannya sebelum saya bekerja. keberanian untuk membuka pintu dan lari menuruni tangga. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya melakukan hal-hal ini karena saya berada di Paris untuk berlatih bahasa Prancis saya dan telah memutuskan untuk berbicara dengan siapa pun yang mau berbicara dengan saya. Tetapi sepanjang musim panas saya sadar bahwa Soraya mungkin ada di dekat di suatu tempat di kota itu bahwa saya dekat dengannya dan dekat dengan sesuatu dalam diri saya yang membuat saya tertarik dan sedikit menakutkan
seperti dia. Dia telah melangkah lebih jauh dari siapa pun yang saya kenal dalam permainan yang tidak pernah hanya permainan, yang tentang kekuatan dan ketakutan, tentang penolakan untuk mematuhi kerentanan yang ada di dalamnya.
Tetapi saya sendiri tidak dapat melakukannya terlalu jauh. Saya tidak memiliki keberanian, dan setelah musim panas itu saya tidak pernah lagi begitu berani atau begitu sembrono. Aku punya pacar dari sekian lainnya, semuanya lembut dan sedikit takut padaku, lalu aku menikah dan punya dua anak perempuan. Yang lebih tua memiliki rambut suamiku yang berpasir jika dia berjalan di ladang di musim gugur anda bisa kehilangan dia dengan mudah. Tapi yang lebih muda menonjol dimanapun dia berada. Dia tumbuh dan berkembang kontras dengan segala sesuatu di sekitarnya. Bahkan berbahaya, membayangkan bahwa seseorang punya pilihan dalam penampilan. Namun saya bersumpah bahwa putri saya ada hubungannya dengan rambut hitam dan mata hijau yang selalu menarik perhatian bahkan ketika dia berdiri bersama paduan suara anak-anak lain. Dia baru berusia dua belas tahun dan masih kecil, tetapi pria sudah melihatnya ketika dia berjalan di jalan atau naik kereta bawah tanah. Dan dia tidak membungkuk atau memasang tudung kepalanya atau bersembunyi di balik headphone seperti yang dilakukan teman-temannya. Dia berdiri tegak dan diam seperti ratu yang hanya membuatnya lebih menjadi objek daya tarik mereka. Dia memiliki kebanggaan tentang dia yang menolak untuk menjadi kecil tetapi jika hanya itu saya mungkin tidak mulai takut padanya. Keingintahuannya tentang kekuatannya sendiri, jangkauannya dan batasannya, yang membuatku takut. Meskipun mungkin kenyataannya adalah ketika saya tidak takut padanya, saya iri padanya. Suatu hari saya melihatnya bagaimana dia melihat kembali pada pria berjas bisnis yang berdiri di seberang gerbong kereta bawah tanah darinya, membakar lubang melalui matanya. Tatapannya merupakan tantangan Jika dia sedang berkendara dengan seorang teman dia mungkin akan perlahan memalingkan wajahnya ke arahnya tanpa mengalihkan pandangan dari pria itu, dan mengatakan sesuatu untuk mengundang tawa. Saat itulah Soraya kembali kepadaku, dan sejak saat itulah aku menjadi apa yang hanya bisa aku sebut dihantui olehnya. Olehnya, dan bagaimana seseorang dapat terjadi pada Anda dan hanya setengah masa kemudian hal ini terjadi matang, meledak dan melepaskan dirinya sendiri. Soraya dengan kumis berbulu halus dan eyeliner bersayap serta tawanya, tawa yang keluar dari perutnya ketika dia memberi tahu kami tentang gairah bankir Belanda itu. Dia bisa saja mematahkannya menjadi dua dengan satu tangan, tapi entah dia sudah patah atau dia tidak akan hancur.
(Cerpen ini adalah Cerita pendek (Cerpen) karya Nicole Krauss yang berjudul Switzerland diterjemahkan kedalam bahasa indonesia oleh Ivan Fitra Yadi. Dan kunjungi link aslinya disini)
